Коктебель - впечатления очевидца (Ерофеев Виктор, Авианосец Крым, Вокруг света №9 (2792), 2006 год)
Коктебель ошарашивает природной театральностью. Когда над потухшим вулканом Кара-Даг встает Луна, кажется, сейчас запоют минералы. Окруженный голыми библейскими горами с востока и южно-крымской "зеленкой" с запада, Коктебель вбирает в себя слишком многое, чтобы быть единым для всех. Каждый придумывает его и баюкает в своей душе. Кто не обладает фантазией, тот следует культурной традиции. Она не дремлет. Профиль Волошина, вырезанный ветрами на Кара-Даге еще до его рождения, служит не столько эмблемой Коктебеля, сколько путеводной звездой. Коктебель начинается домом Волошина (его только что отремонтировали так, что, считай, построили заново) на набережной в центре бухты и заканчивается его могилой на горе, куда стекаются тысячи паломников, многие из которых о Волошине никогда и не слышали.
Если на ЮБК ты ходишь по вертикали, карабкаешься, запыхавшись, по переулкам Гурзуфа, то здесь бери лошадь и скачи за горизонт. Сухой морской воздух даст тебе бодрость на год вперед.
Последняя суровая зима уничтожила в садах инжир, гранатовые деревья, кипарисы и вечнозеленые кусты. Ну, прямо не зима, а советская власть! Но никакая зима не уничтожит дело Волошина. Андрей Белый писал, что одна пятая поэтов и художников Серебряного века перебывала в Коктебеле, и я убежден, что наша культура стала менее северной и куда более солнечной, чем ей суждено было быть, из-за коктебельского солнца.
Коктебель, пожалуй, единственный курорт Крыма, где не водятся проститутки. В остальном - здесь каждый найдет себе все, что захочет. Это самый горячий ночной клуб Крыма. Казантип на Азовском море тоже "зажигает", да еще как, но только в богемные дни фестиваля - Коктебель гуляет напропалую весь сезон. Там есть татарские яндыки, бешбармак и уединенные бухты для сексуальных романтиков. повсюду целуются, а с утра едят белые персики. Те же, кто любит экстрим, летают по небу и морю на всем подряд (неподалеку - дельтапланерная база). Будущая судьба пока еще глубоко совкового Коктебеля просматривается уже сегодня - дорогие гостиницы, приморская роскошь...
Каждая гора в Крыму на что-то похожа: одна - на верблюда, другая - на медведя, третья - на голую женскую задницу. Дорога на Судак и Новый Свет нуждается в очередных поэтических метафорах. Не раз видишь, как из остановившейся машины выползает изнуренный живописными зигзагами призрак ребенка или женщины. Доехав до Щебетовки, есть смысл свернуть налево и заглянуть в Лисью бухту - это крымская Калифорния. По ночам дикари надевают рваные свитера и спят в низких палатках на берегу; в солнечную погоду они бродят голыми по пляжу или сидят в кружок, бьют в барабаны. Но триумф конопли-марихуаны (здесь ее курили, из нее варили кашу - в общем, балдели по-всякому), на который нервно реагировала милиция, уходит в прошлое. В последнее время растаманы переженились, обзавелись детьми, из кочевников превратились в мирное оседлое племя. Еще - здесь самые крупные в Крыму звезды.