«Увлечение ради удовольствия, которое к тому же приносит деньги»

Колю иногда называют Леша Палкин, в Киеве – Иваном, в Одессе – Мишей, но по паспорту он Коля. Сам он родом из Кривого Рога, но неоднократно менял место жительства, прошлую зиму провел в Коктебеле, сейчас обитает в Феодосии.

За свои 33 года Коля сменил множество профессий и занятий: работал барменом, официантом, парковщиком, менеджером. Больше всего ему понравилась профессия строителя, даже не строителя, а дизайнера. Теперь он уличный музыкант. «Кафа» расспросила Колю об особенностях этой профессии.

- Как ты считаешь, кто такой уличный музыкант?
- Мне кажется, это самый честный и открытый человек из всей большой гвардии музыкантов. То есть, это человек, который выходит в люди и свое искусство выставляет на оценку всех желающих.

- Есть ли легендарные музыканты улицы?
- Я думаю, есть. Вообще, все уличные музыканты в Украине примерно знают друг друга, это как бы единая тусовка. Где бы ты ни был, например, приезжаешь ты в какой-то город, весть, что кто-то играет в городе, распространяется среди музыкантов. Ну и есть легендарный Чиграков из группы «Чиж», он ведь тоже, до того, как стал знаменитым, играл на улицах и в переходах в Киеве.

- Есть ли в среде уличных музыкантов какая-то иерархия, по которой вы «классифицируете» друг друга?
- Если говорить о какой-то коммерческой стороне, то есть уличный музыкант – это человек, который зарабатывает искусством на улице деньги, то здесь, да, есть определенные какие-то условия, которые сохраняются во всех городах и во всех местах, где бы ты ни был. Часто с уличным музыкантом выходит аскер – это человек, который спрашивает деньги у людей, для того чтобы помочь музыканту. Люди сейчас обленились совсем, они не хотят подойти, чтобы положить деньги музыканту на чехол, поэтому к ним подходит такой человек – аскер (смеется) Аскер тоже получает за это определенные деньги. Музыкант и аскер – вот и вся иерархия.

- Почему шляпишь? Это заработок или увлечение, удовольствие?
- Я бы сказал, что, прежде всего, это все-таки увлечение. Увлечение ради удовольствия, которое к тому же приносит деньги (смеется).

- Какую музыку ты исполняешь? Направление?
- Кроме уличных, скажем так, конъюнктурных песен (это песни, за которые прохожие охотнее дают деньги), пою свои песни. Для меня это испытание собственных песен, это показатель, как на них реагируют люди, я их выношу на суд слушателей.

- Прохожие – это как бы индикатор качества песен?
- Да это своеобразный индикатор. А вообще конъюнктурная уличная музыка – шансон, русский рок или попса.

- А твой репертуар ограничен какими-нибудь музыкальными направлениями?
- Я себя не ограничиваю, я меломан.

- Но все-таки, твой репертуар – это личные предпочтения, или поешь в угоду публике? Например, идет человек, ты присмотрелся, и поешь песню, которая могла бы его зацепить, чтобы он отстегнул что-то…
- Личные предпочтения. Иногда бывают такие ситуации, когда ты даже знаешь песню, но не будешь петь ее за деньги, потому что не лежит у тебя душа к ней в данный момент.

- Уличные музыканты исполняют песни на заказ, за отдельную плату?
- Да, конечно же.

- Здесь «мы бедные, но гордые» не бывает?
- Ну, тут смотришь еще на человека, кому петь, и кто как эту песню будет слушать. Допустим, если ко мне подходит какой-то пьяный жлоб и сует мне 50 гривен за воротник и говорит: «Ты будешь эту пеню петь!», я, даже если ее знаю, вряд ли это сделаю. Вот так. А бывает, подходят люди, которые просят спеть песню, но у них нет денег. Если они мне нравятся, я пою просто так.

- К уличным музыкантам люди относятся по-разному. Бывает ли, что кто-то из прохожих тебя отчитывает, учит жизни?
- Все реже и реже, хотя бывает. Сейчас люди начинают понимать, что уличный музыкант – это тоже профессия, причем нелегкая.

- Как ты выбираешь место, где стоять? Случаются у музыкантов из-за мест какие-то ссоры?
- Место, я, скажем так, выбираю интуитивно, там, где чувствую себя наиболее комфортно. И для меня важное требование – это акустические данные этого места.
Из-за мест, бывает, случаются какие-то недоразумения. Но мы находим компромиссы между собой. Либо делится это место по времени, либо можно стать дальше – набережная большая. Но войн за место не бывает – всегда договориться можно.

- А возникают проблемы с милицией?
- Нет, проблем с милицией здесь в Феодосии нет, если ты соблюдаешь некоторые правила. Если ты вменяемый и культурный человек, то при своей работе (будем называть это работой) просишь своих слушателей, чтобы они вели себя нормально, не били бутылки, не выкидывали «бычки». Тогда милиция оказывает только содействие. Потому что бывают такие ситуации, когда требуется помощь милиции: когда гитары бьют или лицо.

- А еще говоришь, что перестали жизни учить…
- Не-не-не, у меня практически каждый день бывает так называемое «нависалово», когда подходят и конкретно начинают нависать, и заканчивается все фразой «я сейчас тебе набью лицо». Ага, стоит парень с гитарой, ну понятно, что уличный музыкант, некоторые считают, что побить его – это забавно. Поэтому, бывает людям делать нечего, они подходят пьяные и начинают докапываться к тебе. Милиция в таких ситуациях только помогает.

- Наверняка есть люди, которые приходят тебя слушать каждый вечер. Какие с ними складываются отношения?
- Да дружеские, какие еще? Мы так называем их – фанаты. Они приходят из-за тебя. И ты, прежде всего, ведь приходишь для них.

- Они поддерживают?
- Конечно, это определенная поддержка. Приходить на пустое место и петь в проходящую мимо толпу неинтересно. Хочется петь, когда тебя слушают, это мечта любого музыканта, когда есть обмен между человеком, который играет, и человеком, который слушает. То есть ты отдаешь им, они отдают тебе. Мы любим этих людей. Чем больше к нам приходит людей слушать, тем интереснее и веселее живется. Тусовка – это хорошо.

- А бывает так, что подтягиваются музыканты, с которыми ты потом дальше вместе выступаешь?
- Да. Так и происходит. Бывает, стоишь на улице, играешь, подходит кто-то и говорит: «Давай посейшеним вместе». Знакомимся, играем. Если находим общий музыкальный язык друг с другом, начинаем играть вместе. Так и собираются коллективы.

- Расскажи какой-нибудь интересный или забавный случай со шляпой.
- Последний забавный случай был такой: значит, уже в конце вечера, когда мы собирались (а я жутко устал, потому что вечер был напряженный, пришлось петь на полную катушку), подошел мужчина и попросил спеть одну песню. Причем спеть ее надо было не здесь, на набережной, а пойти вместе с ними и спеть возле пятиэтажного дома, под балконом его жены, с которой он поссорился. Парень говорил, что единственное, что может помочь в его ситуации – это чтобы я спел эту песню, как серенаду под балконом, а он бы в этот момент пошел бы и помирился с ней. Я как-то стремно отнесся к этому предложению, сначала не соглашался. Он меня очень сильно упрашивал, очень. Просил со слезами на глазах. Я хоть устал и не хотел идти, все-таки пошел, понял, что чувака надо выручить. Мы пришли, я пою песню, девушка вышла на балкон, а он тем временем бегом поднялся по лестнице на пятый этаж. Смотрю, появился на балконе. Они начали обниматься, целоваться и в такт песни танцевать. Потом он крикнул мне с балкона: «Спасибо, спасибо, ты меня спас». Такая вот история была.

- Очень романтичная история… А своего первенца они назовут Колей?
- Возможно. Это было бы здорово (смеется).